Chuyện có thật về một bà mẹ chồng
Tôi, giáo viên của ngôi trường cấp Một
Ở một xã vùng sâu, bán sơn địa, khá nghèo
Nhan sắc kém, tính tình hơi nhút nhát
Hăm bảy xuân rồi, vẫn chưa được ai yêu.
Tôi gặp anh tình cờ sau cơn bão
Là bộ đội phục viên, hơn ba chục tuổi đời
Thanh niên xã dưới quyền anh chỉ đạo
Giúp lợp ngói và tu sửa lại trường tôi.
Trong khoảnh khắc của tình cờ số phận
Bè bạn hai bên ra sức “đẩy thuyền”
Hai con người cùng muộn màng lận đận
Đã bắt đầu mơ về một chữ Duyên.
Nhưng tôi nhát, anh rụt rè trầm tính
Tình cảm ban đầu cứ đủng đỉnh giậm chân
Đúng lúc ấy, mẹ của anh xuất hiện
Và giúp cho hai đứa xích lại gần.
Bà chủ động lần sang khu tập thể
Tìm gặp tôi, cho chục quả trứng gà
Lúc rổ khoai, khi vài ba tấm mía
Mấy quả dừa… ngọt mát món quà quê.
Bao câu chuyện đã được bà chia sẻ
Cả hai như thân thiết tự khi nào
Chinh phục tôi bằng bao la tình mẹ
Gặp ai bà cũng bảo “ghé nàng dâu”.
Hăm tám tuổi, tôi thành dâu nhà mẹ
Cưới nhau xong, về ở với gia đình
Đã khép lại câu chuyện tình như thế
Tôi bắt đầu làm vợ một thương binh.
Và đã hiểu vì sao anh mặc cảm
Canh cánh bên lòng chuyện bản lĩnh đàn ông
Yếu sinh lý nên anh thường lảng tránh
Mới cưới vợ mà… bữa có bữa không.
Nhưng bù lại, anh thương tôi hết mực
Bố mẹ chồng cũng chiều chuộng nàng dâu
Món gì ngon cũng phần cho tôi hết
“Để bay mau có cháu sớm, con đầu!”
Bà làm hết mọi việc nhà, đồng áng
Đi dạy về còn mỗi việc… ngồi chơi
Tôi đã sống khoảng thời gian đầm ấm
Bảy năm trôi, những ngày tháng tuyệt vời.
Điều còn thiếu để cân bằng mọi thứ
Là tiếng bi bô con trẻ trong nhà
Ngoại tứ tuần, anh ngày càng thiếu “lửa”
Ba lăm rồi, đôi lúc chạnh xót xa…
Sức khỏe kém, anh nghỉ làm bên xã
Bố chồng tôi cũng bệnh nặng, qua đời
Chuyện muộn mằn, mẹ chồng tôi tâm lý
Động viên rằng: “Cố gắng sẽ được thôi!”
Rồi một ngày, chồng đột nhiên co giật
Cơn động kinh mỗi lúc một thêm dày
Mẹ quyết định đưa anh đi chữa bệnh
Cản thế nào, bà cũng chẳng lung lay.
Trước lúc đi, cầm tay tôi, bà khóc:
“Chuyến đi này, ngoài việc chữa bệnh ra
Mẹ quyết tâm tìm được thầy được thuốc
Để các con sinh cháu nội cho bà.
Con ở nhà, cứ yên tâm dạy học
Phải về khuya, mẹ dặn chú Sinh rồi
Chú sẽ đến đón về cho đỡ sợ
Chú ấy là người tốt đấy, con ơi!”
Tôi vô tư nghe lời bà căn dặn
Mà không hề lấn cấn bởi điều chi
Vì tôi biết mẹ thương tôi nhiều lắm
Lo kỹ càng mọi việc trước khi đi.
Chả là tôi lâu lâu hay về muộn
Khi họp tổ bộ môn, lúc chi bộ, công đoàn
Nhà cách trường ba cánh đồng khá rộng
Đường lại có nhiều nấm mộ hai bên.
Về chú Sinh, người đàn ông tốt bụng
Trạc năm mươi, là tài xế lâm trường
Khá thân với bố chồng khi còn sống
Vợ dưới xuôi, nên không thể thăm thường.
Một chuyện đã xảy ra ngoài ý muốn
Tan họp xong, chú Sinh đón tôi về
Trời trở gió, rồi cơn mưa ập đến
Gió ào ào, mưa càng lúc càng to.
Hai chú cháu nói chuyện chờ mưa tạnh
Đêm về khuya, trời đã lạnh lắm rồi
Mưa chẳng dứt, chú Sinh xin ngủ lại
Chú gian ngoài, còn tôi ở phòng tôi.
Trằn trọc mãi, vẫn không sao ngủ được
Bỗng từ đâu, chú ôm chặt cứng người
Hổn hển nói, nghe tiếng còn tiếng mất
Rồi lịm dần khi môi chạm bờ môi…
Đêm mưa gió, người đàn ông mạnh mẽ
Dắt tôi đi trong hoan lạc đàn bà
Tưởng tan chảy giữa vòng tay ghì siết
Trỗi dậy trong lòng nỗi khao khát đam mê.
Suốt tám năm của cuộc đời làm vợ
Tôi chưa từng khoái cảm lấy một giây
Nhưng đêm ấy, mọi thứ như bùng nổ
Ân ái mê ly làm hạnh phúc dâng đầy.
Như con thú nhịn lâu ngày chịu đói
Hai thỏi nam châm luôn hút chặt lấy nhau
Tôi đã thành người tình trong bóng tối
Của chú Sinh, sau “cái buổi ban đầu”.
Cho đến ngày mẹ cùng chồng về tới
Tôi giật mình, khi thấy trễ kỳ kinh
Rồi chóng mặt, ọe khan, người mệt mỏi
Mẹ chồng tôi chăm sóc rất tận tình.
Cơn ốm nghén vào thời kỳ cao điểm
Mẹ nhìn tôi: “Con đã có thai rồi!”
Tôi sợ hãi, có lẽ nào nhanh vậy?
Vụng trộm này sẽ bại lộ mất thôi!
Nếu biết được tôi gian phu dâm phụ
Phản bội chồng, bà tha thứ hay không?
Tôi sợ hãi đến mất ăn mất ngủ
Mẹ phải chạy lên xin với nhà trường.
Mời bà mụ đến nhà tôi bắt mạch
“Đẻ con trai, thằng cu quậy lắm này!”
Mẹ vui sướng, khoe người này người khác
Chồng cũng mừng, làm tôi mắt cay cay.
Tôi lại lo, mai mốt sinh đứa trẻ
Không giống anh, sự thể sẽ thế nào?
Mà lỡ giống chú Sinh, càng dở tệ
Mặt mũi nào, biết ăn nói ra sao?
Ngày mong đợi và sợ lo cũng đến
Tôi sinh thường, thằng bé nặng ba cân
Ngắm cháu nội, mẹ chồng tôi trìu mến:
“Thằng cha mày! Giống bố thế hử con?”
Tôi không dám nhìn mặt con, bật khóc
Rồi thiếp đi, mơ con của chồng mình
Biết đâu đấy… nhưng mà… không thể được
Tôi mơ hồ… rồi ước mộng linh tinh…
Con trai tôi cứ thế dần khôn lớn
Trong vòng tay rộng mở của gia đình
Tôi chôn chặt chuyện động trời táo tợn
Bí mật này giấu kín tận trong tim.
Một buổi sáng, khi con mười lăm tuổi
Mẹ bảo tôi: “Chú Sinh ốm nặng rồi
Nghe chú bị ung thư giai đoạn cuối
Mẹ đã già, trông cậy ở con thôi!
Chồng con yếu, đường xa, đi không đặng
Hai mẹ con thu xếp để về xuôi
Kẻo chú mất, sau này ân hận lắm
Nghĩa tử coi là nghĩa tận, con ơi!”
Nghe mẹ nói, tôi như người vô thức
Cùng con trai xách đồ đạc, túi quà
Mà mẹ đã chuẩn bị từ hôm trước
Tạm biệt chồng, rồi cất bước ra xe.
Sau khi vượt hơn một trăm cây số
Hỏi thăm đường, nhà chú đã hiện ra
Sáu sáu tuổi, chú nằm gầy hóp má
Cầm tay tôi mà nước mắt chan hòa.
“Nhìn thấy cháu và con trai khỏe mạnh
Chú vui mừng và rất mực yên tâm
Có điều này mà cháu cần phải biết
Chuyện năm xưa, hai chú cháu ăn nằm.
Là mẹ cháu đích thân nhờ chú đấy
Bà bảo rằng chồng cháu bị vô sinh
Do di chứng của chiến tranh để lại
Cũng vì thương mà chú đã liều mình.
Mẹ chồng cháu có một không hai đấy
Sống làm sao cho xứng đáng với bà
Trong mắt chú, bà thật là vĩ đại!”
Chú nói rồi, nhất định đuổi tôi ra…
Suốt chuyến xe trở về nhà hôm ấy
Lệ dâng tràn hai bờ mắt cay cay
Sao lại có người lớn lao đến vậy?
Mẹ yêu ơi, con nợ mẹ kiếp này!!!
Vĩnh Nam
(Phỏng theo lời kể của chị MH trên báo ANTGCT)
